Tout le monde connaît George Orwell, l’immortel auteur de 1984. On sait aussi que bien des aspects de cette dystopie sont aujourd’hui réels, comme la novlangue, les écrans ou la réécriture du passé. Le monde totalitaire imaginé par Orwell n’est donc ni révolu ni à venir ; mais actuel, en train de s’enraciner, de croître, et même de s’institutionnaliser. Certains aspects de notre présent sont déjà totalitaires, et 1984 n’est pas de la science-fiction.
Il ne faut pourtant pas faire d’Orwell un prophète. Il n’a pas imaginé ou deviné un futur cauchemardesque qui allait devenir notre présent, il a simplement vu ce qui était déjà émergent mais que peu avaient osé voir avant lui. La force d’Orwell n’est pas son imagination, mais au contraire un manque d’imagination qui l’attache à la réalité telle qu’elle est, sans la maquiller.
Cette grande lucidité d’Orwell éclate dans ses nombreux essais, publiés naguère en quatre épais volumes par les éditions Ivréa, et dont les excellentes éditions Bartillat proposent cet hiver une sélection judicieuse, sous le titre évocateur d’Ecrits de combat. Ils traitent de sujets très variés, comme l’hôpital, Dickens ou une exécution capitale, mais ils en traitent toujours de la même manière : en s’efforçant de voir et de dire ce qui est. Cela peut sembler bien maigre, c’est pourtant bien rare, lorsque tout est fait pour nous couper du réel, que ce soient les écrans et leurs images trompeuses, les mots qui ne veulent plus rien dire, les idéologies et leurs slogans vides, l’esprit partisan et ses œillères.
Orwell a une impressionnante capacité d’aller aux choses mêmes, d’accueillir la réalité sans prévention ni parti pris, d’observer le monde d’un regard frais, donc toujours un peu décalé, hérétique, iconoclaste. Lire ses essais, c’est se mettre à l’école de l’honnêteté intellectuelle et apprendre auprès d’un maître à regarder le monde en face, alors que l’aveuglement, le mensonge ou le bavardage sont faciles et rassurants. Ses essais sont ainsi des écrits de combat contre notre véritable ennemi, notre propre esprit « réduit à l’état de gramophone ».
On ne secouera pas le joug sans l’effort quotidien de chacun pour rompre, à son propre niveau, avec l’imaginaire moderne, et par conséquent avec ce qui en est l’un des principaux ressorts : l’habitude que nous prenons toujours plus de ne pas regarder les choses mêmes mais leurs images, et de ne parler que pour répéter ce que d’autres ont dit. Lorsque le ministère de la Vérité est le cerbère des tyrans, alors le préalable à toute libération est d’oser se servir de son propre entendement pour faire la vérité. A l’école d’Orwell, on se remet les yeux en face des trous, puisque seule la vérité nous rendra libres.
G. Orwell, Ecrits de combat, Bartillat, 260 pages, 20 euros.
Marcel Gaillard
Article paru dans Présent daté du 19 mars 2021
