Lectures : "La cerise", Alphonse Boudard

Lectures : “La cerise”, Alphonse Boudard

Riton, lui, se défend dans les règles, en bourgeois-truand. Depuis une paye il a compris que le crime paie pourvu qu’on sache y mettre les formes.
– Mes bousilles, tu parles d’une connerie ! J’avais vingt berges. À Tataouine c’était la mode. Ça serait à refaire, je resterais comme toi. On peut être un homme sans tatouages.
En tout cas, il y avait été bonne mesure… de quoi justifier son blase. Tapisserie des pieds à la tête. Arabesque de dessins, symboles de toutes sortes. Des papillons sur les genoux, une oasis dans le dos… palmiers, chameaux, clair de lune… Une petite merveille figurative !
(…)
Il se fouille. C’est une vraie tire-lire. De la monnaie menue toutes ses poches. Ça sonne, diguiligne… ding ! quand il se déplace… Les biffetons, eux, je me rappelle, sont dans un vieux morlingue usé, tout rongé, saucissonné d’un élastique. Furtif, il va près de sa fenêtre pour mieux compter. Il se retourne, pour que je puisse pas zyeuter sa liasse, que ça pourrait me donner de très vilaines pensées. De dos il est tout luisant… comme une couche de paraffine sur sa veste. Au col surtout, avec aussi des pellicules… tout saupoudré. Certain qu’avec sa garde-robe à mijoter en lessiveuse on obtiendrait une soupe épaisse de quoi nourrir plusieurs cochons.


(…)
Quand arrive Noël on a beau croire à rien du tout, une tristesse affreuse envahit le fond de la galère. On divague un peu dans l’enfance… Toujours les souvenirs, on s’accroche… On voudrait je ne sais quel miracle, que le ciel s’illumine tout à coup, qu’il n’y ait plus de grilles, plus de murs, plus de gaffes, plus de juges, plus de Code pénal… On se prend la gamberge dans l’impossible, dans les chimères, les évasions instantanées. Ceux qui ont des gosses, et ils sont nombreux, même parmi les truands les plus patentés, voudraient pour un jour tout effacer, redevenir de bons caves, jouer aussi les pères Noël. La chapelle est pleine à la messe. Le curé passe un disque ou deux de circonstance sur l’électrophone. Il profite de l’occase pour placer ses plus soignées tirades, nous vriller gentiment au cœur. C’était plus l’abbé Entraives cette année là. Un jeunot l’avait remplacé depuis quelques mois, un prêche-sec, genre choc, simili-marxiste. Il a bien insisté que son enfant Dieu, né sur la paille, s’était choisi des parents dans le sous-prolétariat colonisé par les Romains impérialistes. À notre sortie les problèmes angoissants de l’époque nous attendaient. Dans la lutte aux côtés de nos frères de classe nous retrouverions le chemin du Seigneur. Se sentir concerné, s’éveiller la conscience sociale. Notre grand pêché d’après cet ecclésiastique nioulouque, c’était notre apolitisme : syndiqués et militants nous n’aurions pas trébuché. Le Malin de nos jours se déguise en individualisme bourgeois pour nous induire en tentation. Ainsi de suite, la bonne parole revue et corrigée…

Mario ça l’agaçait plutôt ces boniments, ces sermons teintés meetings. Pourtant, lui, il était croyant. Quand il descendait en Sicile, il ne manquait jamais d’aller rendre visite au curé de son village, de lui glisser une petite enveloppe pour les pauvres de la paroisse. Tous ses flingues, il en trempait la crosse dans le bénitier avant de s’en servir. C’était bien la preuve, ça, qu’il respectait les choses sacrées. Il m’expliquait encore pendant la promenade. À la fouille, on lui avait retiré sa médaille en or de la Madone qu’il avait fait bénir spécial à Fatima lors d’un voyage au Portugal. “Sur les yeux de ma mère, si je te mens… par un évêque qu’elle est bénie”. Tout ça pour en venir à ce petit cureton nouveau style qui lui bottait guère. “Tu me comprends, je suis descendu parce que c’était Noël. Je suis déçu… Il est pas prêt de me revoir cet hérétique.” Un traditionaliste, Mario, sur toute la ligne. Pas par un hasard qu’il faisait éduquer sa fille chez les religieuses. C’était un catholique style Renaissance. Chez les Borgia, comme spadassin on aurait su l’apprécier à sa juste valeur.

Alphonse Boudard, La Cerise. Éditions La Table Ronde. Acheter sur Amazon